所幸，我所說(shuō)的“失敗之書(shū)”，并不是花錢(qián)打水漂的“無(wú)用之書(shū)”，而是不適合0-2歲共讀。但它們的確是好書(shū)，是過(guò)兩年孩子長(zhǎng)大后肯定會(huì)喜歡的繪本。現(xiàn)在它們沒(méi)有名分，卻喧囂地占據(jù)著我家兩列沉重的書(shū)柜，坦然迎接我惶惑的目光。

粲然著作《騎鯨之旅》封面

　　這些“失敗之書(shū)”中，有許多印著如雷貫耳的名字。如《七號(hào)夢(mèng)工廠》（大衛(wèi)？威斯納）、《自己的顏色》（李歐？李?yuàn)W尼）、《永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)愛(ài)你》（宮西達(dá)也）、《花婆婆》（芭芭拉？庫(kù)尼）、《極地特快》（克里斯？范？奧爾斯伯格）、《愛(ài)心樹(shù)》（謝爾？希爾弗斯坦）……沒(méi)錯(cuò)，我特意列舉其中最大名鼎鼎的繪本，只為揮舞棍棒，用力搖撼當(dāng)初執(zhí)迷的我和現(xiàn)在的你們，斷喝“這些書(shū)真的不適合0-2歲寶寶，不要被其盛名給騙了！”

　　《極地特快》是個(gè)西方習(xí)俗文化下影響力巨大的繪本，“美國(guó)最受歡迎圣誕禮物書(shū)，銷(xiāo)量超過(guò)700萬(wàn)冊(cè)”，榮獲大獎(jiǎng)、長(zhǎng)時(shí)間位列暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，是經(jīng)典電影的原著。故事說(shuō)的是相信圣誕老人的男孩在一個(gè)冬天深夜坐上神秘的極地特快，穿越千山萬(wàn)水、恢弘雪景，到達(dá)巨大的城市：北極。北極到處是圣誕玩具工廠，擠滿成千上萬(wàn)的小矮人。圣誕老人派發(fā)的第一份禮物，是把他雪橇上的銀鈴送給這個(gè)男孩。但在歸程中，小男孩把銀鈴弄丟了。到后來(lái)，回到家拆圣誕禮物時(shí)，他又收到了它--這個(gè)銀鈴的優(yōu)美響聲，只有孩子聽(tīng)得見(jiàn)。

　　給米尼讀這本書(shū)前，我已經(jīng)做好充分的鋪墊。

　　第一，他有乘坐動(dòng)車(chē)的經(jīng)驗(yàn)；

　　第二，他喜歡《兩列小火車(chē)》，對(duì)圖畫(huà)書(shū)描繪火車(chē)旅行有熟悉認(rèn)知；

　　第三，他有一個(gè)相當(dāng)近似的列車(chē)玩具。

　　我雄心萬(wàn)丈騎鯨而上，兩分鐘后鎩羽而歸，之后屢戰(zhàn)屢敗，慘不忍睹。我很快意識(shí)到自己失誤所在：

　　第一，作為在靠近熱帶的島嶼上生活的孩子，米尼不懂“雪”；

　　第二，他對(duì)饋贈(zèng)禮物的“圣誕節(jié)”毫無(wú)概念；

　　第三，最重要的是，《極地特快》中飽含的“失去和得到”“信必成”的思想，他感受不到。