和平初級中學(xué)的蔡老師記得，中學(xué)時代的林沉默、害羞，卻一直是全?！白顑?yōu)秀的那幾個孩子”。在教育并不發(fā)達(dá)的和平鎮(zhèn)，林復(fù)旦大學(xué)研究生的身份，是這位老師從教二十年最閃亮的榮耀，她每逢過節(jié)也總能收到這位得意門生的祝福短信。

　　林擁有同齡人中少見的自律。其高中同學(xué)對南方周末記者回憶，林每天6點半準(zhǔn)時起床，“老師基本上不用管”；對成績有些過分執(zhí)著，常?？荚囈唤Y(jié)束，就在宿舍自責(zé)，抱怨?fàn)顟B(tài)不佳。

　　“基本屬于那種書呆子級別人物！”一位男同學(xué)這樣定義昔日的同窗，“話特別少，只有當(dāng)談起籃球和乒乓球時，話才多一些?！?br />
　　后來顯現(xiàn)出的自卑、羞澀、渴望卻又不善于與女性交往的一面，在此時也初露端倪。同學(xué)們認(rèn)為，封閉的成長環(huán)境和程式化的生活多少影響了他，塑造了一種異常敏感而害羞的性格。

　　高中同學(xué)李小寒回憶，她多次向成績優(yōu)秀的林請教課業(yè)難題，“他從不拒絕幫忙，但如果多問兩句，他就不敢直視你的眼睛”。

　　李小寒還記得，在高中英語課的一分鐘口語演講中，林站在講臺上，“身姿很不自然，聲音越來越小，甚至聽不清，有時不自覺地就轉(zhuǎn)過身，面對黑板”。

　　林曾珍視在家鄉(xiāng)的經(jīng)歷——小時候光著腳在雨里亂闖，頂著雨在練江里游泳、劃龍舟、在碼頭釣魚——盡管外出上學(xué)多年后，他又感到與這片故土的疏離。

　　對故土的記憶、家境的艱辛，與內(nèi)向的性格一起，在林身上刻下一體兩面的鮮明印記。

　　大多數(shù)人接觸的都是其光明的一面：孝順、和善、戀家。初中好友楊學(xué)勇回憶，幾年前，林終于說服母親不再賣廢品，自己則從不向家里拿一分錢，而是靠獎學(xué)金和家教養(yǎng)活自己。2013年2月，林回家，還把兩萬塊錢積蓄都交給了母親。

　　很少有人注意到他內(nèi)心的灰暗。

　　在QQ日記里，林寫道：“像《恰同學(xué)少年》里面那個在進(jìn)大學(xué)時對著學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說他自己父親是他雇用的挑夫一樣，我在本科以前一直也有這么一種自卑的身份心理，每次聽說誰誰誰的父母是什么醫(yī)生、大官的，我就會內(nèi)心小羨慕一番?！?br />
　　實習(xí)時，科室老師問到家庭情況，林從不愿多說。有一次閑聊，老師問起父母是否退休，他突然愣住、點頭。老師回憶，意識到他臉上表情的細(xì)微變化，沒再問下去。

　　后來的日志里，林這樣總結(jié)自己的心理：“我的潛意識中確實有著一種想借助裙帶關(guān)系上位的成分，可是我的自尊心又時不時把我給拉回來繼續(xù)奮斗，形成了我矛盾的人生觀與價值觀?！?

　　與自己的戰(zhàn)爭

　　2005年，和平鎮(zhèn)的“林仔”來到了廣州，進(jìn)入中山大學(xué)中山醫(yī)學(xué)院；林隨后四年生活中的很大一部分都集中在了網(wǎng)絡(luò)上，不自信又要強(qiáng)的性格在虛擬空間里更為清晰地顯露。

　　如今外界往往把目光集中在那些飽含情緒又不知所云的QQ狀態(tài)上，卻少有人知道，中山大學(xué)的“博濟(jì)論壇”才是林的“主戰(zhàn)場”。

　　在那里，他用一個賬號總共發(fā)表了458個主題、13777個帖子，以至于“水友”們回憶起來“小鋼帽”（林在論壇上的綽號）時，總記得那個圖書館機(jī)房里的身影，面前的屏幕上，永遠(yuǎn)打開著的論壇。

　　在這里，他可以盡情傾瀉自己的無力感，尤其是來自與異性交往不順的經(jīng)歷。

　　大二的林，還只是做些情感測試，在征友主題下跟帖，諸如“尋找射手座女孩”；到了大三，和一大批“水友”熟絡(luò)后，他被稱作“主題刷版王”，并逐漸不吝于展示自己的渴望與脆弱。

　　平日里不講究穿著的林會在論壇詢問，“暑假回家去找那個她約會，想打扮一下自己，怎么打扮好？”

　　這種詢問通常沒有下文，林會隨后自己回復(fù)：“像我這種女生都討厭我，我一走近她就走開的，怎么跟她聊天呢？”

　　高中時代尚能保護(hù)林的優(yōu)等生光環(huán)，在大學(xué)里不再耀眼。在超越了一班一級的交友中，他被挫敗感反復(fù)折磨。

　　一次聚餐上，他問一個女生的年級，對方讓猜，猜不中就喝酒。幾杯酒下肚，女生反問林的名字，他如法炮制，也要女生猜，不料女生當(dāng)著許多人的面答：“我對你沒有一點興趣?！备驌袅值氖?，“過了一會，有個帥哥過來了，MM主動跟對方報了自己的名字與年級”。

　　他在論壇上記錄下這一切，并公布決定，“以后眾多人物聚集的場合，我不會再和MM交流！——等她們來和我交流?！?br />

　　到了大四，林已經(jīng)熟練掌握了自嘲的武器，用來抵抗挫敗。2008年的冬天，他在一番自問后對自己進(jìn)行了概括，“有誰會喜歡我這個人？丑男第一、手無縛雞之力、木訥、迂腐、時代的落伍者?！?