》監(jiān)獄里警察說(shuō)

　　孩子不在了

　　看著再過(guò)刑期將滿，李文斌計(jì)劃了很多事情。他曾想過(guò)，帶兩個(gè)女兒大吃一頓，好好玩玩。

　　可噩耗來(lái)了。6月22日下午1點(diǎn)多，李文斌家所在轄區(qū)派出所一位副所長(zhǎng)來(lái)到監(jiān)獄，告訴他兩個(gè)女兒“沒(méi)了”。

　　“雖然他沒(méi)說(shuō)死因，但我猜弄不好是餓死的”，9月3日，李文斌說(shuō)。那幾天在獄中，李文斌不吃不喝的，一直發(fā)呆，度日如年。他有時(shí)幻想，會(huì)不會(huì)警方在騙他？

　　8月26日，李文斌終于刑滿。早上10點(diǎn)鐘，轄區(qū)司法、公安、社區(qū)等部門(mén)的人來(lái)接他回家，打開(kāi)房門(mén)一剎那，他驚呆了。

　　房間死一般的安靜，沒(méi)有兩個(gè)小孩的打鬧。墻面特別白，原來(lái)給孩子貼的小星星也不見(jiàn)了。一看都知道是重新粉刷過(guò)的，鍋碗瓢盆，兩個(gè)孩子的衣服、床、桌凳、被褥、甚至窗簾都是新的。他明白了，“警察說(shuō)的是真的”。

　　警察走了，他看到單元樓每家房門(mén)外都綁著一根紅布條，他知道那是辟邪的。對(duì)面的張姓鄰居也搬走了，這個(gè)鄰居對(duì)他們最好，經(jīng)常救濟(jì)他們。碰到社區(qū)的人，大家只是禮節(jié)性問(wèn)一聲“回來(lái)了”，匆匆而過(guò)。

　　晚上，一個(gè)人睡在空蕩蕩的房間內(nèi)，李文斌怎么也睡不著，“一閉上眼睛，就聽(tīng)到大女兒喊爸爸，小女兒哭叫著拍門(mén)”。

　　出獄后，社區(qū)要給李文斌1000塊錢(qián)，他死活不要：“兩個(gè)孩子都沒(méi)了，我要錢(qián)干啥”。社區(qū)干部給李文斌安排了清掃垃圾的工作，本來(lái)9月3日要上班，他沒(méi)有心情干。

　　事發(fā)兩個(gè)多月后，李文斌家樓道內(nèi)大部分鄰居家門(mén)的把手上，紅布條依然。李文斌位于5樓的房間布置一新，筷子、鍋、鏟子上的包裝和商標(biāo)都在，臥室房門(mén)上的鎖已經(jīng)不見(jiàn)了，只留下一個(gè)大洞，李文斌說(shuō)和樂(lè)燕打架時(shí)，被他踹壞的。社區(qū)還給他買(mǎi)了一張桌子4把椅子，一把椅子李文斌擺在臥室放東西，其他3把椅子整齊地放在客廳。洗手間的拐角放著刷牙杯子，里面一個(gè)牙刷，其他幾個(gè)新牙刷沒(méi)有拆掉包裝。

　　馬桶上的坐墊已經(jīng)卸掉了，里面漂著一根煙頭。兩個(gè)孩子的臥室，社區(qū)花450元錢(qián)重新定做了窗簾，拉開(kāi)窗簾，對(duì)面樓上和樓下的情景盡收眼底。